在我的記憶中，第一次聽到這個傳說是在初中的時候，班上的一個同學為了證明人死後會有靈魂離開軀體而引用了這個故事。在成年以後我也依然偶爾會聽到有人把這個事件拿出來作為證明其信仰或觀點的證據。可是究竟是在哪個國家？哪個科學家？在哪個具體的年代？實驗究竟是怎樣設計的？最後測得的重量又是多少？關於這些細節，卻從來沒有人說得清楚。即是說大家都在沒有瞭解到任何事實的情況下，就認可了其結論的可靠性。
這個故事的主人公叫 Duncan MacDougall，他在美國马萨诸塞州的 Haverhill 市醫院工作，是一個醫師。資料介紹說他是一個宗教背景極強的人，但至於到底是什麼宗教則未曾公佈（但從他自己的論文來看，可以排除是基督教）。在一次給朋友的書信中，Duncan 提到過他對於這個問題的想法，首先，他堅信靈魂是存在的，而且他認為靈魂應該是具有物質性的，那麼他便和其他物質材料一樣應該具有物理屬性，其中最容易被觀測的就是質量，如果具有質量，那麼受重力的影響，靈魂便應該具有重量，於是可以被稱量。
於是在 1901 年，MacDougall 做了這樣一個實驗，他用一個工業級別的游標秤測量了 6 個病人在死亡過程中體重的變化。
他所使用的秤是由 Fairbanks 公司生產的工業級別的秤，設計上大致如下圖所示，這種秤可以精確到 5.6 克，量程是從 1 盎司到 250 磅。他把秤與病人的臥床固定在了一起。
為了避免病人在垂死時的掙扎會影響到測量結果的精確性，他選擇了幾種會讓人極度衰竭的疾病：肺結核與糖尿病。他選擇的 6 個病人裡，4 例是肺結核患者，有 1 例未公佈，還有 1 例是糖尿病患者。
第一個病人的情況比較理想化，他死亡的過程很短暫，Duncan 也能明確確定他死亡的時刻，而在這一時刻他的體重突然下降了 21.3 克，之後再沒有變化。這個數據也就是後來傳世的 21 克之說的由來。
第二個病人的死亡過程很緩慢，他無法明確決定哪一刻才是其生理死亡時刻，因為最後一次面部肌肉的抽搐、最後一次呼吸、以及最後一次心跳，都在不同的時間發生。這個人的特點是在逐漸接近死亡的 4 個小時中，體重逐漸地下降了 85 克，在死亡的時刻體重驟然下降了 42 克，可是過了 18 分鐘之後，他的體重再次上升，又增加了 5.6 克。
第三個病例的情況和第二例很相似，由於過程緩慢，他最初失去了 14 克體重，但是過了幾分鐘之後體重又再次下降，失去了 28 克。
第四個病例是唯一的女性，在病人死亡的時候，由於其他員工的干擾（雖然 MacDougall 獲得了病人的同意，但當時有很多人出於道德原因不同意他的這項實驗，於是刻意阻撓他），MacDougall 未能及時測量她的體重變化。
第五個病例在死亡的時候，體重突然下降了 11 克，但是過了一陣子他的體重又開始上昇，回到了最初的重量，在接下去的 15 分鐘內並未發生變化。
第六個病人死得過於倉促，MacDougall 尚未完成校準橫梁，於是他便棄用了這個實驗數據。
上述實驗結果，令 MacDougall 本人也非常困惑，那些陡然間失去了的重量必然是某種物質的重量，所以首先，他必然測量到了什麼，但是這些失去的質量究竟是什麼的質量呢？在實驗中，MacDougall 首先嘗試的是尋找物理學上的解釋，他考慮了在當時所能夠設想到的各種形式的能量的流失，他考察了病人有沒有大小便失禁，或者大量出汗，在排除了一些基本的可能之後，他實在是找不到物理和生物學上的解釋，於是他寫信給朋友說：我衹能假定性地下結論，我確實測到了靈魂的重量。
但是在被採納的四個案例裡，測量結果並沒有任何一致性。由於受到來自社會的各種阻撓，再次進行這樣的實驗是不可能的了，幾個月之後 MacDougall 用 15 只狗做了相似的實驗，他將這 15 只狗毒死並測量它們在死亡時體重的變化，結果是它們的體重沒有無法用生物學解釋的突然性變化，於是他的結論是：人類與犬類在生理構造上應該有很大不同。很多人揣度，他在暗示犬科動物不具有靈魂。
一方面 MacDougall 知道自己的實驗不夠嚴謹，不具有科學說服力，另一方面它又帶來很激烈的道德爭議。所以他在接下來很長的一段時間裡並沒有公佈他的實驗，而衹是在醫學圈子裡分享他的實驗結果。這樣過了幾年，有關他的實驗的傳聞被廣泛散播之後，有一些媒體報導了他的實驗，但是卻有背離事實之嫌。
下面這一篇來自當時的《紐約時報》。
以及其他媒體：
不滿於這些媒體不符實的報導，1907 年 4 月，MacDougall 自己在醫學雜誌《American Medicine》和另外一個靈學會雜誌《Journal of the American Society for Psychical Research》上以《Hypothsis Concerning Soul Substance Together with Experimental Evidence of The Existence of Such Substance》為題發表了他的實驗研究。
如果你有興趣讀他自己的原文，可以在下面這個鏈接找到：
https://www.newdualism.org/papers/D.MacDougall/soul-substance.htm
這 100 多年以來，最大的一個誤解是，流言永遠是說“MacDougall 本人根據其實驗數據而斷論靈魂的重量是 21.3 克”。但是如果我們翻開他自己流傳於世的文字，我們卻發現，在整篇文章裡，他並沒有確切地指明靈魂的重量就是 21.3 克。後世對於他最大的詬病是：他基於主觀偏見篩選數據，片面性地只接受了 21.3 克這一個案例的數據，並以其為基礎立論。但讀了他的原文之後，便會發現這個攻訐並不成立。21 克之說源自於後人的片面性選擇，但是 MacDougall 很不幸地背了黑鍋。
但是對於那些突然失去的重量，MacDougall 本人確實自信滿滿地認為他觀測到了靈魂。
一開始他使用的是一種反問的方式來婉轉且留有空間地表達自己的想法：
……In this case we certainly have an inexplicable loss of weight of three-fourths of an ounce. Is it the soul substance? How other shall we explain it?……
但之後他開始以一種確迷之自信的口吻來表述自己的觀點：
……The net result of the experiments conducted on human beings, is that a loss of substance occurs at death not accounted for by known channels of loss. Is it the soul substance? It would seem to me to be so……
但是很快，又馬上再承認自己的實驗可能有不完善的地方，同時也承認了自己的實驗數據還不足以做定論：
……I am aware that a large number of experiments would require to be made before the matter can be proved beyond any possibility of error, but if further and sufficient experimentation proves that there is a loss of substance occurring at death and not accounted for by known channels of loss, the establishment of such a truth cannot fail to be of the utmost importance.
最後雖然很堅定自己的觀點，但同時也對於未來可能出現的其他解釋表現出開放態度：
……If other experiments prove that there is a loss of weight occurring at death, not accounted for by known channels of loss, we must either admit the theory that it is the hypothetical soul substance, or some other explanation of the phenomenon should be forthcoming……
從其充滿矛盾的文字可以看出他內心的百般糾結與不甘。
但是即使作為一個暫定性的結論，他的實驗還是廣泛受到了批評，因為他沒有去嘗試從總體的角度考慮所有四個案例裡發生的情況，不僅這些病人的靈魂的重量各不相同，有些病人的靈魂看起來似乎是一部分一部分地逃逸出身體的，而有的病人的靈魂則是飛走後又回來附身。科學往往始於大膽的猜想，但不表示最後的結論也可以靠瞎猜。
在 20 多年後的洛杉磯，一個叫 H. Verne Twining 的前衛教師決定重新嘗試這個實驗。他使用的對像是老鼠，他把老鼠和同等質量的砝碼放在天平秤兩端的秤盤上，再用氰化鉀將老鼠毒死，他觀察到老鼠的體重確實有所減少，但是他更傾向於尋找物理學上的解釋，而不是倉促得出老鼠具有靈魂的結論，他接下來設計了一個很殘忍的實驗，將老鼠放在一個密閉的容器內，於是老鼠會窒息而死，但是這能保證老鼠身體挥發出的各種氣體都不會流失，結果他發現在這樣的設計中，老鼠的體重並沒有減少。這樣的實驗在今天有為科學倫理，被視為違法。
2001 年，一個叫 Lewis Hollander 的醫師，又用羊做了類似的實驗，他分別測量了一隻公綿羊，七隻母綿羊，三隻小羊羔和一隻山羊，但結論卻是相反，有一些羊在死亡的時刻體重不但沒有減少，反而增加了，然後再過許久體重才又開始慢慢下降。
MacDougall 死後至今依然有一些醫學專家會從新的角度解讀他當年的實驗數據。有的人說，狗沒有失去重量，是因為狗的皮表沒有汗腺，而且它們的皮毛有很好的隔熱功能。一些人認為那些在人身上突然失去的重量，是由於人死亡後呼吸停止，冷空氣不再進入肺部，而肺內的溫度會在短時間內驟然上昇導致屍體失去水份。其實這些重量究竟是什麼造成的，依然莫衷一是，尤其是失去後又回來的體重，目前我沒有看到有什麼解釋。從這一點來講，我覺得這個實驗還是有一點意義和啟發的，另外， MacDougall 從物理學的角度去觀測靈魂，跳出了前人的囿限，這也算是一種進步。
不過只可惜，從今天的科學哲學的角度講，他的整套做法確實有太多漏洞。除了參照組這樣的環節他忽略了之外，在今天的科學方法裡，除了要做 positive testing，設計實驗來證明一個假說成立，也要做 negative testing，也就是說做一些與假說相違背的猜想，然後基於這樣的對立假說，再來設計實驗，如果這樣的實驗符合預計的結果，那麼便表示最初的假說有問題，需要被修改。 MacDougall 顯然並沒有這樣的意識。
MacDougall 的故事其實留下了一個開放式的結局，那些突然失去的重量究竟是什麼？雖然這個問題尚未有定論，但是無條件地接受它是靈魂的說法，又未免過於幼稚。在今天的醫療機構中，每個病房都會配備有各種現代化的測量儀器，每個病危的人身上都會連接著各種這樣的設備，如果醫院想要在病床上安裝測量重量的設備是非常容易的，但是卻從來沒有人再願意做這個實驗，因為 MacDougall 的實驗的最基本的假設就很有問題：人一定有靈魂。在這個陳述裡，“靈魂”究竟是怎樣的概念？未曾有精確的描述，甚至無法為其構建可以被證偽的科學理論，所以這樣的實驗只會導致我們迷失在無限的可能性中而永遠陷入各種遐想和猜測。
不管怎樣，靈魂重達 21 克的說法，卻被廣泛流傳了下來，繼續被道聽途說，以訛傳訛，在大眾文化中也看得到它的影子，比如這部取名為《21 克》的電影（它的劇情很壓抑）。
從的論文來看，MacDougall 的思維的嚴謹和縝密程度和今天盲目引用他的實驗的人相比，簡直勝過千倍萬倍。另外，他的言語之中還透露著一種一個經驗主義者對於宗教神學家和哲學家們的嘲諷：
……One ounce of fact more or less will have more weight in demonstrating the truth of the reality of continued existences with the necessary basis of substance to rest upon, than all the hair-splitting theories of theologians and metaphysicians combined……
……if verified, furnishes the substantial basis for persisting personality or a conscious ego surviving the act of bodily death, and in the element of certainty is worth more than the postulates of all the creeds and all the metaphysical arguments combined.